24小时便利店

在四环路上有一家24小时便利店，说是24小时便利店，其实它往往只在晚上才会开始营业，并且便利店里除了一些日常用品之外，货架上摆放的最多得就是各式各样的啤酒。

便利店的老板是一位中年妇女，看上去最多不过30岁，乌黑的直发，由于头发不长，所以每天都换着不同颜色的蝴蝶发卡别在头发上。在这里来买东西或者喝酒的人，没有一个人看见过她的丈夫，每当有人问起这回事的时候，老板娘也只是莞尔一笑，给客人送上一小碟炒花生。

所以凌晨三四点走出便利店的人，常常会悄悄讨论。有人趁着酒劲说着一些占老板娘便宜的话，有人会谣传老板娘是克死了自己的丈夫，也有人会说这家便利店很诡异，因为无论白天晚上，从来不见老板娘往便利店里上过货，但开了快一年，每天货架上都会有摆放整齐的商品。

在便利店去消费的人群也比较固定，要么是晚上临时想起去那里买点应急用品的年轻人，要么是晚上下了夜班去那里喝一点啤酒，听店里放音乐的上班族，要么就是像我一样——或者说只有我，一个写不出文章就会想起去那里喝点啤酒的人。

4月11日。漫长难熬的冬日基本上消失了，夜里十点仍然能感受到宽阔的石板路上散发的余热。我轻轻推开便利店的门，老板娘便掐掉了手中燃了一半的香烟，然后去冷柜里拿出两罐啤酒放在玻璃柜台上，店里放着的音乐应该是《Imminence》。

“又没有灵感了？”她轻轻地拍了拍手上的水汽，纤细的手指在惨白的灯光下显得有些好看。

我苦笑了一下，坐在了柜台前的长凳上。和去年我第一次来这家便利店一样，她穿着白色的长裙和绿色的抹胸，把手中的香烟掐灭，脸上带着微微尴尬又惊喜的笑容。

我拿起一罐啤酒，揭开拉环，“呲”的一声，我脑海里突然像是浮现了一丝灵感，然后把冰凉的啤酒大口灌进肚子里。这就是我写不出来文章的时候喜欢来这里的原因，只是轻轻拉开拉环，就能有一些莫名的念头从脑海里闪过。

所以这半年多以来，我——一个很少接到约稿的所谓的“作家”，常常来这里买啤酒。在店里喝酒的时候，偶尔会和老板娘漫无边际地聊天，比如告诉她我也喜欢听后摇，她好看的眼眸会闪过一丝惊喜，然后便是迷人的微笑。

可能是在2018年年底的时候，气温有些异常的冷，所以我跟她要啤酒的时候，她很惊讶地问我为什么这么冷的天还要喝啤酒，于是才有了那个调侃，大概她也习惯了我来这里买“灵感“。

喝了不到一半的时候，我轻轻地打了一个嗝，这让我觉得有些尴尬。她倒是没有介意，反而关切的问我是不是空调温度开得太低了。我摇了摇头，竟然问了她从来没有回答过的问题。

“你的丈夫呢，怎么从来没有见到过他？”

她有些惊愕，脸上的微笑慢慢黯淡下来，就像是电影里面被石化的人一样，笑容依旧还在，但是看上去有一些恐怖，也有些哀婉。她没有像递给其它人花生米一样送我一盘，而是开始讲起了她的故事。

她说，她在24岁的时候和相恋五年的大学同学结婚了，那一年她的丈夫25岁。他们在G城租了一个小的套房，白天上班，晚上回家之后就一起做饭。两个人很少和家里人往来，因为他们算得上是私定终生，男方家人嫌弃她不贤惠，她的家人嫌弃男方没有钱。两个人在这个小县城都没有朋友，所以把工作和生活分得很开，即使同事邀约，两人也从来不去，他们在出租房里过着“遗世独立”的生活。男方即将满26岁生日的那一天晚上，他在下班途中毫无征兆地跳进了长江里面。警察打捞了半个月也没捞出他的尸体，他生前的最后影像就是长江大桥旁他跳桥的监控录像。

警察传唤了她和他的同事问话，但是没有任何迹象和证据表明他生前与谁闹过矛盾，于是这事就不了了之了。2018年的时候，她做了一个梦，于是来到了F城，开了现在这间24小时便利店。

听了她的故事，我有些唏嘘，然后站起身来，伸出右手轻轻抚摸了她的头发。她抬起头看着我，眼神里充满了惊喜，但随即又黯淡下来。我告诉她，她这身装扮我觉得很熟悉，从去年第一次来这里买啤酒的时候就有这种感觉。

她转过身去，背对着我说了声“我知道”，我放下十块钱，同她打了个招呼便离开了。

凌晨四点钟多的时候，我接到公安局的电话，去局里见了她。警察告诉我，半个小时以前，有一个喝得烂醉如泥的男人推开她便利店的门，把她当成了自己的妻子，要带她回家，于是她报了警。

“可——为什么要叫我来呢？”我不解地问。但是看到在走廊尽头抽烟的她我便后悔问出了这个问题，她一个人在这地方，无依无靠……

“羊，你为什么会问出这个问题？”警察有些错愕。这时候，她也转过头来看着我，神色有些憔悴，然后她掐掉了手中的香烟。盯着她的眼睛，我仿佛看到了一些难以接受的东西，和她结婚的是我，和她一起做饭的是我，站在长江大桥上纵身一跳的也是我。

我——是谁？

———————————————————————————————————

我——是谁？

警察从摆满啤酒的货架上拿出一个红色的结婚证递给我，上面贴着我和她的证件照，下面写着“持证人：羊，登记日期：2015年8月1日“，最下面是G城民政局的公章。

我捏着结婚证，心中突然变得十分烦躁。我冲警察大吼：“你们合起伙来搞我？我今年24岁，怎么可能是她25岁跳桥自杀的丈夫！“高个子的警察望向老板娘，她很无奈地摇了摇头，面前的警察突然大笑起来，笑声让人毛骨悚然，但是他们很快就没笑了，脸上的表情变得很僵硬，然后面部开始一点一点裂开，直到整个身子都化为了乌有。身边的办公桌也开始散落，最后房间里恢复成了便利店的模样，唯一没变的就是摆放了结婚证的货架。

我转过身去，老板娘又点燃了一支烟，她斜靠在货架上，手中的烟和她的手指一样纤细。她的表情在烟雾中变幻，时而哀婉，时而痛苦，时而惊喜，时而失落。我颤抖地拿起手中的结婚证，上面的照片没变，但是持证人的名字变了，像是被涂过然后手写上去的一样，上面写着：许幼。

许幼是我高中同学，我对她的印象已经变得很模糊，能回想起来的只有穿着白纱长裙和绿色抹胸的她，安静地坐在教室里，旁若无人地画画。台上的老师在讲物理，他讲的好像是量子力学，但是高中不可能讲这个东西，况且高二以后我再也没有物理课了。

眼前的这个人和我记忆中的许幼一点也不像，她是短发，皮肤白皙，双眼皮，手指很修长，除了穿着，和高中的许幼没有任何相似之处。我把结婚证递给她，但是她没有接过去，用眼神示意我放在柜台上。

“为什么要找我？“刚才发生的一切都太莫名其妙。

“你今天根本就没有离开过这里。“她顿了顿，”你的问题是什么意思？“

“我是一个24岁，不知名的作家，常常写不出东西来，很少有编辑找我约稿，所以我经常到你这里来买啤酒，因为拉开拉环的那一刻我就能感受到一些难以名状的东西，然后就能写出一些东西来了，是这样吗，我告诉过你的。“

“是的。“她的声音很冷峻，回答也没有半点犹疑。

“那这是怎么回事？“我指着柜台上的结婚证问她，”我是你的什么？“

“你想跟我睡觉，还是想做什么，嗯？“她语气有些轻佻，”如果是想睡觉，我可以满足你，如果是别的，休想。“

“你是我献祭的物品罢了。总之，你的生命对我而言，一文不值。”她把香烟在烟灰缸里灭掉，一边盯着我，一边换掉了店里播放的音乐。烟雾散尽，她的面容也变得越来越清晰，有点像高中的那个许幼，也有点像刚才灰飞烟灭的那个警察，我想抬起脚离开这里，但是浑身已经不受我的意识控制。我从小就不相信任何灵异的东西，但在这一刻，我却觉得无力抵抗，只能在心里默念“富强民主文明和谐……”

可是我还是感到很害怕，从来没有过信仰的人突然求救于某一种信仰看起来并没有什么作用，但是鼠告诉过我，即使一开始就选择信仰的东西，在最紧要的关头仍然不能拯救你。

老板娘抚摸着我的头发，她像是自言自语一样对我说：“别害怕，明天的这个时候你就不存在了。”

“羊！别写了，该睡觉了！“电脑上显示的时间是2019年4月12日23点，确实很晚了。我回过头，看见许幼已经躺在床上，床头放着我们的结婚照。我对她微微一笑，然后关掉电脑，想起答应了她明天陪她去医院做孕检。

2019年4月13日，晚上十点。我推开四环路上唯一的那家24小时便利店，老板娘掐掉手中的香烟，转身去冷柜里拿了两罐啤酒放在玻璃柜台上。她穿着好看的白色连体长裙和一件绿色的抹胸内衬，手指在白色的灯光下纤细又白皙。

她微笑着说：“你，如约来啦？“

（完）