“非走不可？”

杰听完了我的话之后和我一起沉默了好长一段时间，但是打破沉默的还是他。

这个和我一样大的年轻人，不知道从什么时候开始变得老练了许多。他迎刃有余地在来喝酒的不同身份的人之间游走，在菜市场买菜的时候也会变得斤斤计较，但是永远能准确地说出对方的心理价位。

我到现在都不太明确我回来的目的是什么，也许只是单纯地想和他聚一聚，看看他的酒吧到底有没有那么红火，也许，只是为了一个原本就很飘渺的不确定因素。

大四那年毕业聚餐的时候，我们都喝得酩酊大醉，在KTV的时候我搂住许幼的肩膀，她仍然像是毫无反应地继续唱她的歌，那一晚我们什么都没说。一直到后来我离开这里很久之后，杰才在QQ上告诉我，那晚我搂着许幼的肩膀，欲言又止了好几次，他昏昏沉沉地躺在沙发的另一个角落里，看着我却始终没有勇气帮我说点什么。

用他的话来说，人总是要自我救赎的。

毕业别离后，许幼去了沿海的一家高端杂志社做美食编辑，去过很多地方，品尝过很多美食，写过很多人文风情。我偶尔在报刊亭翻到他们的杂志，看到她写的文以及配上的精美的照片都只是黯然放下。

这几年来我们之间仍然没有联系，她也只是偶尔在空间里发表一些去过的地方和当时的感受，我的空间里从来没有她的足迹。

就这样保持到前面几天，杰发消息给我说，许幼回来了，好像是要做一期关于我们学校的美食品评，她的第一站也是杰的酒吧。越来越多的时候，当我们回到母校却完全失去了那种归属感的时候，杰的酒吧往往是我们能想到的第一个港湾。

杰给她调好酒，打趣地问她是不是要专门来采访他这个“南科第一调酒师”。许幼摘下墨镜冲他微微一笑，给出了一个并不是很明确的答复，于是杰也就笑笑然后继续去招呼别的客人了。

听到这个消息的时候，单位正好要放五天的假，想了想，我还是决定先回去看看杰。这几天和杰挤在他狭小的房间里，每天晚上都要喝掉好多罐啤酒，有时候聊到凌晨三四点钟然后才斜躺在床上昏昏睡去。而我们谈论的内容无非是大学的生活和一些生活上的琐事，对于许幼，我们都只字未提。

我问杰是否满意他现在的生活，他只是告诉我，每天都有很多时间可以睡觉，醒来觉得无聊了便可以看看书，再晚一点就去酒吧准备营业，生活有一点单调，所以他想养一只猫。关于猫，我们也争论了猫的属性到底是骄傲还是黏人，他说猫当然是黏人的啊，不然他养猫干嘛，我却认为，猫在很大程度上都是高冷的。

他盯着我看了好一会，把我看得心慌起来。他说，其实没有人能够给猫下定义，因为它们有不同于我们的世界，所有认为猫会因自己的血统而觉得高贵的想法都是极不负责任的。那是杰第一次跟我说起这么复杂的话。在大学的时候杰只是一个生活和想法都很简单的年轻人，所以他才会羡慕我那一点点并不是很突出的“哲学思辨”。

关于许幼，他们都知道我大学四年都被这个女孩迷得神魂颠倒，但是他们却不知道许幼拒绝我的真正原因是什么，其实说到底我自己也不知道究竟是因为什么。到现在我告诉杰说，我要走了，假期马上就结束了，杰却反问我：“非走不可？”

我不知道他这样问我的含义是什么，只是含糊其辞地回答他，我还要回去工作，要养活我的父母和以后可能会有的家人。

他却笑我是真的不再年轻了，我哈哈大笑，说出了一句我现在想来会后悔的话：“那么你呢，杰，你年轻过吗？”

就这样，我们一直沉默到了天边泛白，谁也没有说话。

我知道那句话可能伤害了杰的自尊心，因为他和我一样都是无比敏感的人，但是我却不知道该怎样才能恰当地回应他那句话。我年轻的时候曾经抱着吉他把许幼约出来给她弹我最新学会的曲子，也在教学楼的楼顶花了三天多的时间为她涂了一整面墙的涂鸦，还在她喝醉的时候翻出宿舍去外面找她，我的爱意就这么多，我年轻的岁月也只有这么多，毫无保留地给你了，但是却得不到你的任何回应，我只会不停衰老，而衰老是一个不可逆的过程，所以即使你在我心里占据了太久的时间，我仍然无法像年轻时候那样热烈地去爱你。

这也许就是我真正“非走不可”的原因。

没有人能永远年轻，也没有永恒不变的得不到回应的爱意。

我走的那天，杰到火车站送我，我们在车站外面拥抱，他也是欲言又止了好几次，然后才说出来，许幼仍然还在那里。

我拍拍他的肩膀：“杰，我可能说过一些话，在不经意间就伤害了你……”

杰却笑得很自然：“这些，我都懂。”

下动车的时候我的手机响了一下，打开一看，是杰发来的短信：

“上校，马孔多在下雨。”