她房间的灯亮了，但是只开了十来分钟便被关掉，开关灯的是她的妈妈。按照以往的习惯，除了周末，她通常都在家，而今天才周三。

上周末她不在，应该是和往常一样去了她外婆家。周一晚上十点多的时候她俩回来，却和平时很不一样。

通常，她回家后要么坐在床沿玩手机，要么和她妈妈说话，洗漱完毕关灯睡觉从来不超过十点半，即使是做清洁，两人也不会超过十一点半睡觉。但是那天晚上她关着门，坐在飘窗上看着窗外发呆，中年妇女坐在客厅里看电视，两人并没有什么交流。

大概十一点二十，中年妇女关掉浴室的灯，推开了她的房门，冲她说了几句话，虽然听不见说了什么，但是中年妇女的表情写满了不耐烦。她从飘窗下来，打开衣柜门，取出睡衣去了浴室。她的母亲走到窗前，很自然地关上窗户，愣了一两秒，然后拉上了窗帘。

夏季天亮得较早，往往早晨六七点阳光便洒在了她的窗台上，但是她从没拉上过窗帘。

十一点四十左右，浴室的灯熄灭了，她应该回到了自己的卧室。窗帘遮住了房间，只有透过中间那一点点缝隙可以看到，灯还亮着，直到凌晨一点左右才熄灭。

对面大楼没入黑暗之中，我转过头问小爱同学天气情况，她告诉我：重庆今天大雨转中雨，东北风五级，晚安。但这个夏天似乎太过于难熬，空调永远调不到一个合适的温度。我点燃一支烟，玻璃上映出一个明亮的红点，随即黯淡下去。即便关上了窗户，仍能听见外面时不时呼啸而过的风声。

我开始回想对面那户人家。母亲看起来是一位三十多岁的妇女，女孩应该正在上大学，有一个中年男人在他家出现过两次。第一次是去年夏天，男人大腹便便，看上去四十多岁，秃头。今年七月再一次看到了那个男人。晚上八点多，天刚刚暗下来，中年妇女坐在客厅的沙发上，拿着手机一边讲话一边大笑，然后仅用了五分钟的时间去洗了澡，并在客厅的沙发上喷了香水。没过多久，中年男子来了，他坐在沙发上搂着中年女子，她把头靠在他的肩上，小鸟依人的模样。大概十来分钟，中年男人去洗澡，洗完后光着上半身走进了女子的卧室。

到这个时候我仍然以为他们俩是夫妻，只是丈夫常年在外打工而已。而晚上九点半左右，中年男子匆匆离开，很快，女孩回家了，像往常一样坐在床沿玩手机，似乎那个男人从来没来过。

周二，女孩房间的窗帘一直没被打开，房间里的灯也一直没亮。中年女子的表现也和往日迥乎不同，她坐在沙发上，双手抱着膝盖，电视忽明忽暗的光投射在她背后洁白的墙上，她就坐在那，一动不动，甚至连眼睛都没眨。

她大概是在等她的女儿回家。

凌晨零点四十左右，她起身关掉了电视和客厅的灯，回到自己的卧室，女孩终究没有出现。

我坐在阳台抽烟，雨声逐渐大了起来，远处的广告灯牌变得越来越模糊，直到变成一圈光晕。我打电话给杰，他似乎是刚回到家，问我怎么突然给他打电话。

我不知道该怎样跟他描述我内心的想法，在他喂了两三声之后，颤抖着跟他说：“我怀疑，对面楼有个住户，杀了人……”

听完我的描述，他也沉默了好久，像是试探：“那你打算怎么办？”

我也不知道。从去年夏天车祸之后，我每天晚上坐着轮椅，看着窗外，听着音箱里的评书。在某天月光皎洁的时候，我取出从网上买的天文望远镜，调好焦距，可以清晰地看见月亮上的环形山。而偶然看见对面住户的女孩之后，便一发不可收拾开始“监视”她的生活。这本身就是一件很不光彩的事情，除了杰，我不敢对任何人讲，甚至后来在小区碰到她，也从没敢和她打过招呼。

“你说的这些事有点像我们看过的那部电影，希区柯克的《后窗》。”

“我也这么认为，当时在看电影的时候我就在想，会不会有一天我也遇到这种事。”

寒暄了几句之后杰开导我：“你说过的，电影是电影，生活是生活。”

挂掉电话，手机屏幕上显示通话时间四十七分五十四秒，凌晨一点四十了。我放下手机，让小爱同学继续播放评书，进入了梦乡。

在梦里，那个女孩回来了，背着包，穿着一袭白裙，一只手拉着行李箱。房间里的东西全都不见了，她站在中间，愣了好久，像是不舍，像是哀怨。最终，她松开行李箱，垫着脚尖缓缓起舞。

说明：

非全知第三人称视角写小说实在太考验技术，从昨晚一点到三点多，写好之后修改了再修改，最终的想法是“写的什么XX玩意”，但是那个梦给我的感觉却又无比真实。在她拉着行李箱离开之后，我跟着追了出去，在河边的一座摇摇欲坠的房子里看到了她，房间和之前空旷的房间一模一样。醒来之后望着窗外，大雨过后，从河里升腾起来的雾气，好似藏住了一个秘密。