上次一共买了五本书，三本村上两本叔本华，今天，终于读完了最后一本，村上的《舞舞舞》。

这几天一直在下雨，读完了之后心里并不好受，就像“我”独自坐在羊男的房间里一样，感觉整个世界都笼罩了一层黑暗，喜欢的人都从这面墙壁穿过去，然后再也没回来。“孤独”向来是一个可以有多种理解的形容词，和“我”有过交集的，无论是喜喜，五反田还是咪咪，都离开了这个世界。从一开始就是不断地失去，不断地追寻，继续不断地失去。

晚上和一个朋友聊了会天，她说：“朋友可是一辈子的哦。”那一刻我不知道该怎么反驳，却想起了南京李先生在义乌隔壁酒吧唱《梵高先生》的时候，他弹着吉他说不要合唱，说了好几遍，后来一开口的时候全场都安静了下来。那天他应该喝了很多酒，声音嘶哑地唱着：谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤……

我们每个人生来就是孤独的个体，但是有些人能够很巧妙地融入这个世界，不停地交朋友，不停地刷朋友圈，为了让自己看起来并不是那么孤独。于是长此以往，当人们习惯了在世界中应该和别人交流和别人生活的时候，孤独的那一小部分人就显得格外不合群了。

我看到那年发的那条动态：今年我20岁，和17岁的时候一样孤独。

尔后21，很快就22了。这一年以来生活并没有什么特别的改变，还是会在一些情况下认识一些人，然后就成为了最普通的朋友，无一例外。于是我常常在想，一个人能够和另一个人拥抱，相濡以沫，那该是多么大的幸运。

我得承认，以前很多时候我都默默地在问：你在哪里，为什么还不来？

所以当听到李先生一遍遍重复“我们生来就是孤独”的时候，总会有莫名其妙的难过；当一个人走在路上的时候永远没有心安的感觉，除非是夜幕四起戴着耳机的归路。

我说：如果我爱你，你刚好也爱着我，那我会翻山越岭，来到你的城市拥抱你。如果我们只是朋友，多年以后想你的时候，也只能打一个电话问你——还好吗，冷不冷？

不能拥抱，这就是最大的区别吧。

注视你再多次，也只能从你的世界路过。

后来站在凌晨两点的阳台抽烟的时候，默默地看着那一片黑暗的森林，光线最弱的地方彷如一个巨大的黑洞，就像羊男发霉的房间的墙壁一样，人们从入口进来，打出口离去。进来方式很多，离去办法不一，但最终无不离去。有的人出去是为尝试新的可能性，有的人则是为了节省时间，还有的人命赴黄泉。没有一人留下来，房间里空空荡荡，惟有我自己。我总是意识到他们的不在，他们的离开。他们的谈话，他们的喘息，他们哼出的谣曲，如尘埃一般飘浮在房间的每个角落，触目可见。

你说，这世界上会不会有一种爱情，第一次相见的时候就觉得是久别重逢？

向北说当然没有，第一眼就被吸引的，往往不会长久。我想了想，很想告诉他，第一眼都没有被吸引的，大多，以后也就只是普通朋友了。我的生活里并不是缺少朋友，我可以找人一起开黑，找人一起吃饭，找人一起抽烟看电影，却找不到一个人一起看书，叫不出一个人，像走流程一样吃饭散步拥抱各自回家。

他问我还记不记得我17岁那年说过一句什么话。17岁那年我吹过很多牛逼，没有一个实现。而有一个，越是逼近那个年龄我就越心慌，因为刀刀问我：“所以你是想和他一样卧轨自杀么？“我说：如果那个时候，我还是一样孤独的话。

可是到现在我能说什么呢，很多的情绪都像是小时候点的一颗礼炮一样，在某个大致但是不确定的时间点爆发，然后归于平静。但不同的是，它们开始成为一种潜移默化的情绪，在我日复一日不变的生活中静静地生根发芽，所以很多时候都只是短暂的愤怒或者沉默，然后默默接受它们，最终若无其事一样，嬉皮笑脸地抬起头来捏捏自己的脸继续苟活下去：

让我再看你一眼，

星空和黑夜。

西去而旋转的飞鸟，

我们生来就是孤独。