入夜，房间里安静得没有一点声响。暗淡的月色透过窗户斜照在墙角，白墙上，斑驳的痕迹若隐若现。

他从床上坐起来，烦闷地揉揉头发，终于逃离了那个冷寂又真实的梦境。

他努力回想细节，试图一点一点拼凑出完整的梦。

“为什么要这样对我？”

她的声音有些颤抖，带着哭腔，他也分不清那是委屈还是恐惧。为什么要这样？好像很难找到一个合适的借口，不可能说服她，也很难说服自己。

他想，那是2018年的九月，天气远远没有现在这样热。迎着清晨的风，头发湿漉漉的从宾馆里走出来的时候，他是恨她的。他不明白为什么一个人可以变心那么快，上一秒还相濡以沫，下一秒突然就凝滞了。她冷漠地推开他，躺在洁白的床单上，眼神空洞地望着天花板，她说：“我不爱你了。”

他愣愣地靠着衣柜，目光呆滞地看着她，一点也不像在开玩笑。为什么？

他们在一起八个月，从认识她的第一天开始，每一天的空气都是甜的。互道晚安之后脑海里想的是她，早晨醒来脑海里还是她，可即便如此，他也从来没梦见过她。

他坐在床上，从枕边摸索出打火机，按下，火焰跳动起来，映照着房间散落一地的东西。点燃烟之后，一切又都黯淡下去，只剩下一点儿红晕的微光，像呼吸一样，起，伏。

他终于可以梦见她了。吐出烟雾的时候，却不自觉在苦笑。

“你为什么要这样对我！”梦中她歇斯底里叫喊。

他嘴角嚅动，欲言又止。看着眼前的她，身着一条白色的长裙，绑着小小的马尾，睁大眼睛瞪着他，汗水从脖子上往下掉，慢慢洇湿了裙子的领口。刚认识她的时候不是这样，他很清楚地记得那一天，她穿着一件浅棕色的风衣，系了一条红色的围巾，头发被围巾顶着，显得更蓬松和飘逸。刚出炉的烤红薯在她的手里翻来覆去，她缩着头，跺着脚，在公交车站台等待404。

好在那个冬天并不漫长，仅仅过了几天，看见她右手食指的戒指后，他终于鼓起勇气前去搭讪。

“烤红薯好吃吗？”

她转过头，愣了一瞬间，很快礼貌地笑着回应：“暖和！”

大抵是因为寒风，她的脸蛋有些微红，笑的时候，又是那么精致。那一刻，用老套的“坠入爱河”来形容一点也不为过，即便是干冷的冬天，河面依然冒着热气，即便只是一句回应，他也觉得温暖无比。

“要去走走吗？”在第很多次见到她的时候，他又开口了。

“嗯？”她的眼神有些疑惑，“去哪？”

“去哪都行。”

那一天上班他们都迟到了，好在领导都没说什么。此后的日子越来越有默契，他们开始约会，一起吃饭，一起看电影，一起吹江边的晚风，一起在宽阔的体育场散步。

他问：“你吃大白兔奶糖吗？”

她点头，然后感受到他从背后抱住她，把糖塞进了她衣服的口袋里。

天气很快就变暖和了。

他把烟头按在烟灰缸里，想不明白自己在梦里居然也能回想起来那么多的往事。通常来说，梦的即时性很强，不会有那么多时间去创设背景，然后才行动。

在梦中回忆的时候，他的脸上泛出微笑，但很快就被她的挣扎打断。他检查了绳子，绑的结很牢固。他爱怜地用手背轻轻滑过她的脸颊，他们对视，一个眼神愤怒，一个眼神不甘。

“为什么？”

“就是不爱了，没有对错。”她把头转到一边，不再看他。

“我要你……永远不能离开我，永远……”他凑在她耳边，轻轻地咬着她的耳朵说出这句话。

“羊，怎么一睡醒又抽烟啊？”

在他发愣的时候，她推开门走了进来，闻到满屋子的烟味，皱起眉头。

他张开手臂示意要拥抱，她的眉头舒展开，蹦蹦跳跳地小跑过去扑在他的怀里。

“永远不要离开我……”他轻轻咬着她的耳垂，像个孩子一样委屈。

她拍拍他的背：“想什么呢！赶快把烟戒了，好好备孕哈！”

他更用力地抱着她：“我刚才梦见你了。”

“梦见什么啦？”

他犹豫要不要告诉她刚才做的梦，最后还是没有开口，哪能说出那么扫兴的话来破坏这一刻的幸福呢？

隐约听见斥责：你以为不说话我们就不知道发生了什么吗！

他吓得一激灵，床开始塌陷，房子也开始塌陷，怀里的她依然紧紧抱着他，和他一起往下坠，坠入冰冷的河水中。

梦境也坍塌了。

他睁开眼睛，抬起头，看见对面坐着的警察，又看了看手中的镣铐。