诡异打印机

书房里，电脑屏幕上空白的文档，只有光标在不断闪烁。

我抱膝坐在椅子上，台灯斜照过来，手中将要燃尽的烟头散发着迷雾，直到它被按在烟灰缸里，吐出最后一口气，终于熄灭。

我已经好久写不出稿子了，编辑一直在催。他的言语中也满是无奈：“羊老师，求求你了，收拾好心情搬砖吧！”

呲——呲呲——呲，断断续续的声音传来，打印机很快送出了一张纸。我抽出来，纸正中间写着：

不要回头！

我不解地回过头，暗灰的墙面上只有我被灯光拉斜的身影，此外一片寂静。

我丢掉纸张，没有在意，又重新点燃一支烟。点开编辑发来的征稿启示，题材要悬疑短篇。可是近几个月来，我的生活变得越来越乏味，每天除了吃和睡，只剩下呆坐在沙发上难以言喻的孤独。这种枯燥且冰冷的生活，让我对任何事情都提不起兴趣，更何况是写小说。

我掐掉烟，准备去冰箱再拿一瓶酒。此时，打印机又突然启动，纸上写着一样的话，但是字号明显更大，更醒目：

不要回头！

我开始怀疑是不是有人连上了我家的 WIFI 搞出的恶作剧。但是打开路由器后台，没有看到一个陌生的设备连接。排查电脑，没发现可疑的进程，打印队列也是一片空白。我端坐起来，盯着打印机。

又是一阵响动，打印机开始吐出更多的纸，纸上仍是同一句话，但是字号一次比一次大。我慌忙起身，一把扯掉它的网线，苟延残喘后，它终于停了下来。

在我以为事情解决的时候，它又悄悄响了一声，随之而来的是更密集的声响。纸张上逐渐呈现一张三花猫的照片，它正对镜头趴着，原应精致的脸上呈现出诡异的笑容。照片下面有一句话：

别再挣扎。

我已经许久没有使用过这台打印机了。当初和一本三流杂志签约的时候，对方编辑执意要送给我一台。我很不解地问：“你们只接纸质稿么？”

“电子稿就行，您邮件发给我。”

“那这是？”

“有一天您和我们都会用得上的！”发来这句话之后，编辑就把话题转移到其它的签约福利上了。虽然我不是知名作家，但是对这些听起来高大上的所谓福利根本不屑一顾。我只在意每期要更几篇，每千字我能拿到多少钱。

絮叨完毕，对方发来电子合同链接。我核对了一下此前口头约定的报酬是否有误，就签上了自己的名字。

打印机刚到的时候，为了测试打印是否正常，我把自己曾写过的诗全部打印了一份，用长尾夹整理起来，郑重其事地放在书桌柜子里——其实这样做毫无意义，因为电子档存储起来方便得多，也不用担心丢失。

在收到打印机不久后，杂志社就给我换了一位编辑，此后的半年我几乎也没再用过这台机器。此前那个小伙子很有礼貌，每次交稿给他，他都会回复“您辛苦了”。而新编辑给人的感觉更老成和冷淡，除了催稿的时候，沟通时他的回复永远只有几个字，收到稿子也只会回两个字母：OK！

“您还能联系到此前和我对接的编辑吗？”我无法理解这种诡异，只得询问我的编辑。

“联系不上。”依旧是冷冰冰的答复。

“这台打印机，莫名其面吐出一些纸张……”

“您拔插头。”

我迅速拔掉打印机的插头，看着LED屏幕逐渐熄灭，长舒了一口气，转身向厨房走去。打开冰箱门的一瞬间，我灵光乍现——难怪年轻编辑会说用得上！

我匆忙回到电脑前，在标题栏打出“诡异打印机”，正构思怎么开头的时候，打印机里又飘出一张纸，上面只有简单的一句话：

面对你的恐惧。

我闭上眼睛开始思索。可是我哪有什么恐惧呢？每晚夜幕降临后，除了写东西，我连台灯都不会开。夜色笼罩着我的房间，我不再像小时候那样惧怕黑暗，一想到那时候总会幻想鬼神都觉得可笑。今晚，打印机莫名其妙吐出一些纸张，上面印着毫无来由的话，我依然不感到恐惧，只是不理解罢了。

就像我不理解人为什么总是会沉湎于过去，越想甩掉，它们就缠绕得越紧。我在宽慰朋友的时候坦然说出“过去的一切都是假的”这样唯心的话，也能坦然接受别人对我说出类似的话语。可在我一个人去面对这种困境的时候，又往往不知道怎样走出来。所以我又常常安慰自己，没关系，只是孤独罢了，感受孤独等于真切地活着。

突然感觉有人拍了拍我，我睁开眼睛，面前是一位医生。她帮我调整了座椅靠背，使我正对她电脑桌上的打印机。

“人常常会有一些奇怪的设想。”她在对面坐定，一边说一边在键盘上敲击。

“什么意思？”

“像你这种二十几岁没有工作的人，常常会幻想自己是一名作家。”

“为什么非得是作家？”

“大概是作家更有迷惑性吧！”她顿了顿，“刚才的心理催眠很有效，你今年经历过感情问题？”

我不置可否。虽然是主动预约，但和心理医生对话时我却保持着高度的戒备。那些难以启齿的沉重被我用其它的虚构事件代替，为了加深她的印象，我特意强调了好几次：那年我只是想吃一次自己的生日蛋糕而已。

她轻声叹息，或许是看穿我在尝试欺骗，但她并不想深究。把打印出来的报告单交给我的时候，她只是语重心长地说了一句：

“人可以放不下过去，但不能不放过自己。”