仿佛从来没有这么热的夏天。

只是在房间里静静地坐着，都能感觉到从四周不断涌来的热浪，电风扇在不知疲倦地转着，却仍然没有带来一点凉意。

而这个时候，往往需要从冰箱里拿出一罐冰啤酒。拉开拉环，随着噗嗤的一声，回忆便会在脑海中快速涌现出来。

我问杰，为什么好多的回忆都是停留在过去的某个夏天。他往烟灰缸里弹了弹烟灰，似乎是真的在认真思考一样，然后回了我：“物理老师说过，温度越高，分子运动越激烈。”说罢便哈哈大笑起来，冷笑话也不能给才到六月的该死的天气降降温。

我认真想过这个问题。即使非常寒冷，我住的城市也从不下雪，每年冬天经历过的事，道过的别，都像是被放进了冰箱冷冻起来，你可能很少去看，但是拉开柜子的时候它依然在那，一点也没变。相反的是，夏天往往会带给我无数的烙印，它炙热但是不属于温暖，即使遮遮掩掩，也总会在某个时候看见它。

像是村上春树写的那样，整个夏天喝掉的啤酒可以灌满一整个游泳池。每年夏天我都会找杰或者鼠喝酒，不是为了逃避什么，也不是为了刻意去维持关系，只是纯粹的把它看作是一种活动。我在杰的朋友圈放出大话，说他还欠我一箱啤酒，而每次聚在一起喝酒的时候都是我最先投降。那些在酒杯里冒着白色泡沫的啤酒，在喧闹得听不见小声说话的火锅店，在我们红着脸笑容满面地看着对方的时候，一杯接一杯消失殆尽。偶尔我们也会换场，吃完火锅去唱歌，在KTV里一边喝一边唱，深夜回家的路上再去买一点烧烤和啤酒，回到家里再接着喝。

庆幸的是我们都没那么矫情，从来没有人在喝多了之后给谁打电话，只是坐在阳台静静地吹着晚风。不像大学毕业那年，凌晨四点的时候，槟哥哥、小马和我挤在一个小小的床上，开着17度的空调。槟哥哥想给她打电话，我和小马怂恿他，然后他真的拨通了。 “初恋”最开始有点不耐烦，但是也没挂电话，槟哥哥跟她聊了很多，他好像有些委屈地说：“你不管我了么，以前都是你帮我做决定的。你帮我选了这个专业，我读完了。”在伸手不见五指的夜色里，我们静静听着，也不知道槟哥哥那时候有没有悄悄抹眼泪。

那个时候，我想保持对这个世界的太多热爱和向往，可是那些虚幻的东西伴随着每一次的脱离，变成泥潭，拽着我一点点往下掉，我绝望地挣扎，没有人救我，我也救不了自己。

回想起经历过的好几次毕业，从初中到高中，到大学，到今年第一年看着他们毕业。每一次毕业都没能好好去和他们告别，就像那年站在火锅店外面的楼梯上，我说，让我抱抱你吧。最终想说的什么也没说出来。今年也是一样，我曾很多次设想到时候我会说些什么，做些什么，但越是真诚的想要表达些什么的时候，越是会词不达意，所以最后只得仓促地在黑板上写下“不念过往，不畏将来”。

这是我很多年前看到过的一句话，但是我第一次写出来。杰问我有没有什么遗憾，我说我唯一的遗憾就是当时没多留一点时间，把这几个字认认真真地写一遍。

这就是今年的夏天，才刚刚开始就仿佛已是盛夏。在凌晨两点半的时候我仍然睡不着觉，趴在阳台的栏杆上，外面没有一点风，远处的灯光像是凝固了一样，四周也没有一点声响。

鼠把T恤脱掉，露出光滑的大肚皮，他问我，为什么不开空调呢？

可能这就是我们喜欢做的事，在冬天开烤火器，在夏天开空调，却很少真正去享受我们本来拥有的年华。