咚咚咚！

急促而有力的敲门声猛然撞入耳膜，将我游离在被雨水泡得沉郁的夜色中的目光硬生生拽回。我下意识地屏住呼吸，目光投向那扇门。

咚咚咚！

又是三声，清脆，急促，带着坚决的力度。我脑中飞速检索——今天没有外卖，没有快递。晚上七点半，谁会在这个时间点，以这种方式来访？

我踢开拖鞋，赤脚踩过微凉的地板，悄悄小跑到门边。凑近猫眼，外面只有白灯照亮的方寸，无法看到转角处的情况。紧接着，“嘭”的一声闷响从楼道深处传来，大概是安全通道的门被重重关上。看来，不速之客已从电井旁的楼梯离开了。

这情形让我想起八月。那时我也独居，早已习惯了这份持久的孤独，在家时常不修边幅。即便是点外卖，我也会在骑手取餐后特意留言：“放门口即可，无需敲门。” 然而某个下午，一阵同样急促的敲门声毫无预兆地响起。我下意识地站直，紧贴在猫眼视野之外的墙角，连呼吸都不自然，凝神细听门外的动静。

会是谁？

前任？必不可能！她跟我一样是倔脾气，已经一年没再有她的音讯，不可能来找我，更何况毫无征兆。朋友？在这座陌生的城市，我的朋友屈指可数，他们都了解我习性，来访或相约必定会提前告知。

敲门声持续了几下后便戛然而止。我蹑手蹑脚地沿着墙壁摸到门边，再次透过猫眼向外窥探，依旧空无一人。大概是物业或者燃气公司上门检查吧——我试图用这个最合理的解释安抚自己骤然紧绷的神经。

今天周五，对于我这样早出晚归的“牛马”而言，是难得的喘息之机。下午一场酣畅淋漓的大雨，暂时压下了重庆持续肆虐的高温，空气里透着一丝难得的凉意。我先前正趴在窗台上，呆呆地望着楼下一排排橘黄色的路灯。路面的积水倒映着灯光，粼粼闪烁。这一幕似曾相识，三年前九月的某个夜晚，我也见过类似的光景，或许也是刚下过雨的缘故，连夜空中漂浮的云都微微发亮。

伫立在门前，我侧耳倾听外面的动静。电梯似乎在我这一层停靠，“叮”的一声轻响后，轿厢门打开，有脚步声传来，由远及近，我的心跳也随之越擂越快。那一刻，好奇竟压过了恐惧，我迫切地想知道，门外那个神秘的敲门人究竟是谁。如果是恶作剧的孩子，总不至于只敲我一家的门吧？

然而，声响突然就停止了。屏息等待了好几分钟，门外再无异动，我轻轻将门拉开一条细缝，探出半个身子向外张望——走廊里空空如也，没有任何异常。退回屋内，我点燃一支烟，定了定神，拨通了物业值班室的电话。

向物业值班人员说明情况，对方询问了事件发生的具体时间，随后将监控画面切到七幢的两个电梯，从晚上 19:20 开始回放。我坐在一旁的椅子上，聚精会神地盯着屏幕，感觉自己就像侦探，正等待着真相水落石出。

前后十分钟的电梯监控回放完毕，我却感到一阵失望。电梯最高只停到了我楼下那一层，并未发现任何形迹可疑的人。正当我准备起身离开时，另一位女士走进了中控室，向物业申请查看五幢的监控。我心念一动，又坐了回去。

女子说，她一个人在家，听见敲门声，从猫眼往外看时，楼道空无一人，时间大概是19:50。她跟我来时一样，笃定自己可以从监控中找到这个不速之客。

我暗自粗算了一下时间：二十分钟，从七幢的26楼到五幢的26楼，不乘坐电梯，全靠楼梯步行，时间相当紧迫。更何况——为什么要如此目标明确地奔走？而且偏偏绕开了六幢？

同样毫无所获。从中控室出来，我们各自撑开伞，走入昏暗湿漉的夜里。在岔路口，她向我道别。

走进电梯，我下意识地抬头看了一眼顶角的监控探头，一股无力感再次袭来。走出电梯，回到熟悉的楼层，一阵急促而沉重的脚步声忽然从背面楼梯间传来，紧接着又是“嘭”的一声巨响！我猛地攥紧手中的伞柄，几步快跑到电井门口，一把拉开门向内张望——楼梯间迂回盘旋，昏暗寂静，依旧不见半个人影。

带着满心的失落和疑虑，我转身走向自家的房门。正当我准备解锁时，目光却被地上一小片白色吸引，那是一张被匆忙撕下的纸条，随意地丢在地上。我捡起它，上面的墨迹还未干透，像是刚写上去。盯着纸上的文字，我脑海里几乎能听到笔尖划过纸面的沙沙声。纸条上只有四个字，看起来就像得意的挑衅：

找不到我。