这一周的天气都不太好。

周二晚上下起了雨，雾气腾空而起，散射在这个小城市上空的光斑驳陆离，像在电视上看过的极光。一阵阵秋风袭来的时候，我有过秋天来临的错觉，但是真正了解重庆天气的人都知道，忽冷忽热是重庆夏秋之际的常态。

周四中午吃饭的时候，你问我是不是吃完饭就回家了。得知我也有晚自习之后，你说可以坐我的车回去。这是我曾经设想过的事情，可能你坐在副驾驶，然后我跟你开玩笑说，我的副驾驶还没坐过单身的女孩子。

后来，你告诉我们你在学折纸，然后开玩笑跟我说：“我可以勉为其难折一朵玫瑰送给你。”我终于把那句话说了出来——那么，还不如给我你的微信呢。

其实我早就试过在群里加你的微信，但是你设置了不允许添加。在后来的好几天我都想，要不要等着你去洗碗的时候假装不经意跟你提一下，却一直没找到机会，也不敢开口。后来吃完饭，我兴奋地跟谭老师说，我要到你的微信了。虽然我知道这并不意味着什么。

下晚自习后，我就已经等不及想你快点下来。我站在楼梯口等了一会儿，觉得有点突兀，又回到了自己的办公室。后来你们仨一起走下来，我在前面远远地走着，不是不想找你说话，只是怕慢下来又会觉得尴尬。想起才上大学的时候我走路也是这样快，我室友开玩笑般说我高冷。可是那时候我是真的社恐，最严重的时候，一个人在食堂吃完饭却不知道该怎么收起碗筷走出食堂，最后我给高中的朋友打电话，一边讲一边回到了寝室。

事实上我知道没有人会关注我在做什么，从那以后我的性格变了很多。我跟学校的心理老师花花老师说我有社恐，她说她一点也没看出来。回想起来，我在你面前的时候，除了最开始会躲闪你的眼神，好像每个时候都能装得泰然自若。

后来你们上了车，高老师坐在副驾驶我一点也不意外。我打开导航，却不敢放音乐，或者说更想和你说说话。漆黑的夜色中我们缓缓从山路下来，在城区大路等红绿灯的时候，我偶然撇了一眼后视镜，可能是你打开了照明灯，刚好可以看到在镜子里看见你可爱的脸庞，依然洋溢着迷人的笑容。

回来的路上我开始听歌，十几分钟的路程因为导航选了另外一条路，我开了七首歌的时间。把车停在路边之后，我拿出手机迫不及待地在梁教授的饭圈里跟他们说今晚我送你回家了，准确一点是——送你们回家了。除此之外我也没什么特别要分享的，因为暗恋始终是一件孤单的心事，那些隐藏在心底里的小小的满足感，在别人看来根本不算什么。

周五上午和你聊了会天，我好像处处在暴露我对你的热忱，但是我们都很有默契地把那些事情看得再正常不过。我给你发之前我跟懋懋的聊天，没想到你回了一句：我跟你聊陀思妥耶夫斯基。

和懋懋的聊天

后来我给你分享了BTS的《秘密》，今年我非常非常喜欢听的一首音乐，如果我跟你分享我最喜欢的音乐，那一定是非常非常想要接近你了。过了很久，你问我：“这是你的心情吗？”我说，也可能是心事。

你回复我：“安静且热烈。”

我想你应该是感受到了我对你的热情。后来你去上课后，我戴着耳机在狭小的寝室里一遍一遍地听，一直来来回回踱步，那种心情就像让我忍不住想飞奔到草地上不停地转圈圈。仅仅是和你聊了天而已，仅仅是有意露出了一点点马脚，我们仍然只是普通的同事或朋友，但却让我心情变得比以往任何一个雨天都快乐。

在回家之后，这种快乐并没有持续太久，类似于柏拉图式的单向倾慕，在我终于回到自己独自一人的生活以后，并没有办法给我持久的安慰和陪伴。秋风灌进我的房间，我趴在窗台上，惨白的天空和远处的浓雾连成一片，像李清照写的“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，可是我没办法描绘出那种豁大的空洞。看着楼下来来往往驶过的车辆和两旁散落在地上的树叶，那一种色调确实曾在我的生命里出现过，那时候我不懂什么是爱情，却又吃着所谓的爱情的苦，如今我仍然不懂什么是爱情。

但你却成了我患得患失的秘密。