南天湖看雪
正月初七的返程路意外清冷。或许是”七不出门”的古老谶语应验，高速路竟如解冻的溪流般畅行无阻。这大概是我在故乡停留最短的春节——腊月里刚结束东南亚的热带之旅，年味未散又匆匆折返。父母今年默契地敛去了催婚的话头，可独居的欢愉终究抵不过某种更深的无奈：当无人对话的晨昏在指尖流走，连时间都长出霉菌，感觉自己又在浪费宝贵的人生。
前两天一时兴起去南天湖看雪。在南方，雪是极为罕见的玩意。它的意象似乎永远定格在小学某个冬晨：母亲掀开棉被唤我时，檐角积雪正折射着碎钻般的光，远山在雾霭中隐现如褪色的水墨，那时的雪握在手心是团蓬松的云。而今车开到半山腰时，耳内鼓膜开始嗡鸣，就像坐飞机时因为气压不平衡时耳朵里发生的变化一样。此时，明显可以感觉到车内暖风变凉。好在一路上路面没有结冰，所以我的感觉还不错，对南天湖的雪也充满期待。
停好车后，可以看见两面的山上只有零零散散的雪。一打开车门，一股寒意就席卷全身，冲锋衣拉链咬合至下颌的瞬间，忽然想起去年夏天的团建，暮色里的湖风卷走同事们的谈笑，那时我望着粼粼波光，心底某个空洞正发出幽微的共振——你在就好了。
今冬的造访更像场迟到的赴约：黛色山峦披着斑驳的雪痂，游人足迹将琼英碾作泥泞，唯有冰封的湖面倒映着支离的天空，期待中“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的画面并没有呈现。沿着湖边漫步，偶尔可以见到三三两两的游客，秋千架上摇晃的情侣，雪橇板前嬉闹的孩童，摆好姿势拍照的游客，所有喧哗都成了孤独的标尺。
坐在湖边，我发现从看到雪起，自己并没有因为任何一处景象萌生出想要与人分享的念头，好像又开始习惯一个人去做任何事情了。
但我还是给鼠打了电话，他很快就接了，电话那头很嘈杂，可能他现在正忙。
“怎么突然想起给我打电话了？”
“因为杰跟我绝交了，而我此时在看雪。”我开玩笑。其实真正想说的是，当脚下的雪发出吱嘎的声响时，忽然惊觉自己早已丧失分享的冲动。
鼠沉默了一会，又开口调侃：“好看吗，此情此景难道不赋诗一首？”
事实上我已经很久没写过诗了，上一次写出蹩脚的诗还是2022年的时候，那些在修辞迷宫打转的夜晚，像极了此刻雪地上凌乱的足迹。
“老实说，很冷，也不是很好看。”我把手缩进袖子里，只有手指勉强托着手机，“不过，要是有人一起看应该也很不错。”
“哈哈，我可回不来！你前阵子不是出国去玩了吗，那几天看你朋友圈每天都有一更。”
“要是有人可以分享每天发生的事情，我才懒得发朋友圈呢。”
“所以后悔了吗？”
我愣住了。这个问题我也在内心演算过好多回，但是以我的阅历很显然无法得到答案。此前我还问过年长的老付，我想，他已经过了不惑之年，这些问题对他来说都已经有了答案吧。听完我说的话，老付也没有客气：“我觉得不能单纯用谁对谁错来评判，简而言之就是没那么爱罢了——现在这个年代，好像很少有我们以前那种奋不顾身的爱情了。”
电话里传来“喂喂”，我从思绪中回过神来，一时间不知道怎么回答，欲言又止：“鼠……”
鼠又爽朗地笑起来：“我知道你，磨磨唧唧，优柔寡断，拖泥带水……”
可能是为了缓解我的尴尬，也或许是存心想让我更难堪，鼠像是不经意间说了一句：“我以为你是看了新闻所以给我打电话。”
“新闻？”我疑惑不解。
“打仗啦！”说完后鼠的语气又变得有些低落，“以前也小打小闹，但这一次有点麻烦。”
“谁跟谁？”
鼠没有回答这个问题：“所以我现在好羡慕你，羊。你每天还可以关注到自己内心的感受，或者沉湎于已经过去的感情，而我只能跟着人们东躲西藏，生怕哪天一颗子弹就打中了我的眉心。”
我急忙打开浏览器搜索，而实时新闻标题已经说明了情况：刚果（金）反 政 府 武装 “M23”对东部地区发动新一轮攻势。
“现在情况怎么样，安全吗？”看到新闻标题的时候我慌忙询问。
“暂时没啥问题。羊，只有活着，才能好好活。”
（部分文段由 deepseek 修改和润色。）
wechat- alipay
