再次见到杰的时候，他好像又苍老了许多。头发已经快遮住眼睛，可能好几天没洗的缘故，刘海油成一条一条的，紧贴着他的额头。他面色昏暗，胡子围着嘴唇快绕成了一个圈。

他打开门的时候，没有过多的动作，僵硬地问了句“来了”，便靠在玄关的柜子上等我走进屋内。

我不知道该从什么时候，用什么样的语言来描述杰经历的事情。前面写到过，他将在国庆节结婚，但是假期两三天前，他发消息给我说：“不用来了。”

即便追问，也没问出个所以然来，发过去的份子钱也在次日自动退还给了我。夏天仿佛瞬间结束，来不及过渡，我们都穿上了厚厚的衣服。

他的房间里没有开灯，借着对面大楼的灯光，我把外套放在了沙发上，坐下来看着他。他也只是呆呆地杵在那，像是被室内的冷空气冻住了一般，没有声响。

“怎么了？”

他不肯抬起头，过了好一会才说：“没结成（婚）。”

通过他断断续续的倾诉，我大致了解了事情的原委。在筹备婚礼的期间，女方的父母要求彩礼再加十万，于是杰和他未婚妻商量，如果再加彩礼，他就没有钱买三金，也没钱办酒席了。

“此前没说好么？”

“说什么？”杰的语气很是失落，“她爸妈也知道我是孤儿，知道我的经济能力，知道我在这里没有亲戚甚至也没什么朋友。办酒席不能太马虎——可是又有几个人会来参加我的婚礼呢？”

我不知道该说什么。杰自己开了一个小小的酒吧，没有什么同事和朋友，在这里也没有亲戚，办酒席能去的确实寥寥无几。

“那段时间，我们几乎把所有的架都吵了。我一直认为她，或者她的家人会体谅我的情况，但是吵架的话题就像毛线球一样，一旦扯开了一个线头，就会有源源不断的问题浮现出来。”

我还没开口，杰又自顾自地说：“我太傻了，真的，太傻了。”

他生活在一个并不完整的家庭里，慢慢长成一个事事都要独当一面的男人，从毕业到就业，从就业到恋爱，从恋爱到准备婚姻，没有任何一个人能给他更多的建议。就像摸着石头过河一样，每一步都要走得小心谨慎，稍不注意就会一个滑溜，被河水拽下去狠狠地教训一顿。

“杰，如果只是钱的问题，你大可直接跟我和鼠开口。”

“你以为只是钱的问题吗？”杰反问我，“和她恋爱以来，我常常陷入自我怀疑，怀疑自己方式的对错，怀疑对方方式的对错。我不知道天下谈恋爱都像这般，还是只有我的爱情是这种模样。所谓的情绪价值里，我们好像谁也无法满足谁。”

“说得直白一点是——不合适？”我试探着问。

杰垂头丧气：“我不知道。”

杰不知道，我更不可能知道了。起初我以为谈恋爱很简单，结婚才是更难的事，不然为什么他们会在筹备结婚的时候才爆发出来那么多争吵呢。可是我又觉得，爱情是婚姻的基础，爆发在婚姻之前的争吵，归根结底还是爱情里存在的问题。我自认为自己能够尽可能客观地去认识和评价身边的事情，唯独感情之事，和杰一样，我时常无法分辨对错，也说不出个所以然来。但是，在分歧面前，大家都能站在对方立场换位思考一下，而不是盲目地指责对方，或许——可能只是或许，会好一点点。

沉默了许久，我想我不能对我不擅长的领域发表什么看法，只能轻轻拍了拍杰的手臂，尝试鼓励他，说出来的却又是另一番话：“杰，不要因为别人否定自己。在遇到她之前，你能一个人把生活过得有声有色，在这之后，你仍然可以。”

“不要陷入自我怀疑，世界是假的，但你的感受是真的。”