老刘是我的同事，也是我的朋友。

他比我晚来我们学校一年，而此前，他在一个私立学校上班，所以实际参加工作的时间比我早。

我不记得老刘今年几岁，只记得好几年前好像就快 30 了。他和我同一年在这个小县城买了房子，并且有一辆雪佛兰。虽然他偶尔也戏称自己的车是“跛儿皮（就是不太行的意思）”，但是他很爱惜他的车。

在我印象里，他是一个非常稳重的男人，说话做事情总是不慌不忙，生活中也喜欢折腾。可能是教物理的缘故，曾有一次在黄昏时坐他的车，我说我们去追夕阳吧，他说：“那得开多快才追得上。”这就是理科生的思维，或者看待问题的方式。

老刘有装修得很漂亮的房子，有一辆车，并且前段时间有过换车的想法，他的存款保守估计应该有三十万以上。或许是他面对女生确实不善言辞，所以至今也没遇到良人。

今天下午老梁跟我说，联系不上老刘了，从昨晚一直到今天下午都没回消息，也没接电话。我们驱车去他的小区，看见他的雪佛兰规规矩矩地停在车位上，但是敲门很久也没听见任何动静。想着他或许是宿醉未醒，或者是想自己静一静，我和老梁便回来了。

刚到家没几分钟，老梁跟我说不对劲，老刘的手机关机了。于是我们再次前往他的小区，物业不让看监控，别的同事建议报警，警官回电的时候要我们去派出所——确实他们也没有直接出警破门的理由。

在老刘的房门外，老梁多番联系，有同事建议向领导报备，领导却因为报警一事批评了我们一番，给出的指示是要我们自己去找。可是他车停在车库，人大概率是在家。联系了开锁公司，但对方回复需要物业联系业主确认后才能开门。

此时，老刘打开了房门走了出来，抱着我，问他怎么了，只说了一句“想哭”。随即又宽慰我们：“我好不容易有了现在的条件，不会轻易想不开的。”

他按着胸腔，我问他是不是生病了，他摇头；因为感情问题？也是摇头。在屋内坐下后，他说：“我感觉别人看不起我。”

“是感情上，工作上？”

他否认。只是抽噎，断断续续地说：“昨晚回来，感觉路上的人看我的眼神都是鄙视。”

很显然，他陷入到一种极其消极的情绪之中了。他第一次讲起往事，曾在成都的时候谈过一个对象，女方工资两千，但是他从来没有说过什么，而女方却看不上他，觉得他的身高太矮了。

说到这里的时候，我忽然想起了我高中的时候，天后写给我的纸条上有一句非常刺眼的话：要是你再长高一点，或许我就真的要嫁给你了。此后的十来年，从上大学开始，我越来越意识到原来身高比长相更重要，几乎所有的女孩子都会在意。那时候我觉得很痛苦，也变得很自卑。如果她们拒绝我的理由是我的品格不好，习惯太差等等原因我都能接受，但是难以接受她们用我与生俱来的，自己也无力改变的事实来伤害我。

一直到去年，这期间我有过可能发展成为情侣的对象，但最终告吹。我变得越来越谨慎，敏感，多疑，脆弱。暗恋过几回，但从未表露出来过，最后也无疾而终。

老刘说，他觉得自己好像什么也没做好，他也知道这种负面情绪不对，但就是想花些时间自己沉思一下。为了宽慰他，我给他列举我的种种遭遇，比如他有装修得很漂亮的房子，而我在装修公司跑路后，想着能住就行所以装得很省钱，导致到处都有我不满意的地方；比如他在工作上的口碑很好，而我第一次上公开课的时候却是被批评得一无是处……

我想和他共情，却发现我能云淡风轻的在别人面前揭开我的伤疤的时候，本身就不可能感同身受了。

后来，老梁叫他去自己家住，并简单打包了老刘的被子。我说，先吃饭吧，感情和工作都不是生活的全部，就连你现在所过的生活也不是生活的全部。

或许这是一句很有道理的话，生活本身就是在泥泞中挣扎前行，但挣扎不能也不应占据生活的每一个时刻。

吃完饭，送小吴回家的时候。她问我：“我治愈你了吗？”

我想了想，然后“嗯”了一声。她对我没有把答案脱口而出有点不爽，我想我沉默的时候，想到的一定是独自苦苦支撑的那些年。