这是我很不愿意去谈论的一个年纪，十年前的我从未想过到了这个时期，会和那时候一样孤独。

但是按照惯例，总要写点什么来记录一下这一年。发生的事情太多，又不知道该从何说起。小吴曾在我们分手的时候感慨过我是“别扭又怪异的新时代文人”。

与其说是别扭，倒不如说是不适应。

今年初，我们双方家长第一次正式见面，与我第一次正式见她的父母刚好一年。那时候我憧憬了很多关于我们的未来，大概她会如愿考上公招，我们结婚，然后过一辈子和谐的生活，直到垂垂老去。

本以为结束交流后我会回到原单位，可是运气不错，顺利通过选派面试去了一个更多人都憧憬的地方。面试完我大概就知道结果了，在正式收到通知以前，我一直忍着没有告诉她。接到电话以后，大概是周二或者周三，她在我家。我满心欢喜地说：“宝宝，告诉你个好消息！”她的神情立马充满期待，她应该猜到了。在我告诉她以后，她很开心地笑了，张开手臂和我拥抱。那一刻，我想，我们真的就是家人一样，她也会打心底里为我感到高兴。

可是她很快就哭了，因为她一直没有考上，她眼泪汪汪地说：“你越来越优秀了，我感觉自己配不上你……”我抱紧她，安慰她只是因为我运气好，说她一样还有一次机会跟我在一起工作，我相信她。

她送给了我一个拓印（大概是这个名字吧），上面印着两个字“顺遂”，可是她却没能如愿。

公示成绩的那个下午，我们本开开心心地在一起吃饭。看到成绩后她就变得沉默，然后又哭了。那一天她没有让我送她，而是跟自己置气，走了六公里回家。

彼时，我的父母也一直在催我结婚。当我真正开始去考虑结婚这件事情的时候，才发现原来还有那么多问题需要我们去解决。坦诚来说，我和她的相处越来越融洽，性格越来越吻合，也基本不会再为一些小事生气。但是结婚不是两个人的事，而是两个家庭要去共同面对的困难。从年中时我又常常觉得头痛，对未来没有什么信心。我的父亲却说我考虑得太长远。从尔后的事情来看，太理性的话，确实无法去享受爱情。

八月份我和梁教授去了一趟悟惑寺，可是在那里一整个下午我都没有能够想出两全其美的办法。孔子说四十不惑，而我没到那个年纪，却偏偏要去面临更多的困惑，甚至无力找到出路。

我不想再次絮叨分手的情节，事实上写过的分手日记也没有勇气发出来。那一天她打开我的门，开灯，盯着我，说着前一天我跟她说过的一样的话：“我怕明天以后就再也没机会见到你了。”而那一天果然就是我们的诀别，她又一次走了六公里回家，到家之后的语气变得异常平静，她知道她的委曲求全也不能换来另一个结果。她说：“你就是很偏执，很执拗，你为什么不肯走出来呢？”

日子一天天过去，我也变得越来越忙碌，比去年更甚。没时间写博客，没时间看电影，没时间去停下来欣赏某一天的朝霞。

但当假期或者周末来临的时候，又总会期待假期快点结束。人一旦闲下来就会想东想西，只有忙碌才能够麻痹自己。真的，喝酒不管用，心理暗示不管用，告诉自己一万遍“过去的一切都是假的”也不管用。从那以后，我才第一次真切地感受到，孤独才是人生永恒的命题。

就算回忆是假的，因回忆而起的那些泪，也都流在每一个当下。所以回忆是假的这种话不过是自欺欺人，因为它的的确确能真实地刺痛你，一次又一次。

我试过给她发短信，问小猪咪怎么样了。小猪咪是一只特别可爱的三花。每次去还没开门它就已经坐在门口等待了，然后走过来蹭蹭，等待被抚摸。有时候还会熟练地倒下，露出肚皮，呼噜呼噜。但是后来它好像不那么热情了，甚至也不怎么吃猫粮。它大概是老了，像我一样。

我越来越真实地感受到变老这一点，大概不是因为我们单位又来了多少年轻的同事，不总是因为感受到自己比他们大很多。仔细想了想，或许是因为我无法一个人去面对这个事实，和她分手以后，我觉得我再也遇不到一个像她一样年轻，接纳我，爱我，能包容我各种小毛病的人了。

所以在新的一岁即将到来的时候，我和二十岁时一样孤独和茫然无措，不知道未来在哪里，也不知道未来还有谁。