现象师

这是凌晨两点醒来以后，窗外是一片祥和宁静的夜晚，没有一点风声，对面的大楼全都熄灭了灯光。

因为动乱，远在千里之外的鼠被迫回国了。上一次见到他应该是一年前，因为新冠疫情，他在重庆待了半个多月便匆匆离开，直到春节都没回来。除夕那天晚上，他举着手机给我看他们的团年饭，一桌子华人围在一起，桌上没有很丰盛的菜，倒是有许多我从未见过的酒。

他回来了，一个人，但是这一回叫上了杰。我们三个人坐在客厅，电视上放着根本没人在意的电影，茶几上摆着电烤锅和杰带来的不知名的酒。鼠靠在沙发上，他穿着一件蓝白条纹的polo衫，一只手夹着烟，一只手握着手机，啤酒肚比以前更明显了。

“尝尝牛排先！”杰坐在烤锅旁，用钢夹将一块褐色的牛排翻来覆去。鼠放下手机，灭掉手中的烟，把酒盖揭开，满上了酒。

“这是什么酒？”鼠先抿了一口，“有点辣！”

“韩国进口的烧酒，电视里他们都喝这个。”杰把从超市买来的牛排放到我们的盘子里，然后举起酒杯。

一顿饭吃下来，前前后后用了两个小时，期间换了好几个话题，很奇怪的是，这一次没有一个人矫情地谈到爱情或是生活的意义，甚至没人提到鼠上次带来的那个女孩。话题从国外的动乱聊到了鼠的工作，然后聊到杰的生意，最后问到我来。鼠递过来一支烟，问我：“你呢，怎么今天话这么少？”

“我最近老是想写一篇短篇小说，名字叫现象师，从寒假末尾就开始构思了，但是……”

“从操旧业！”鼠的目光一下子就鲜活起来，“但是怎样？”

“但是某一天早上醒来的时候突然就想到了我的构思，然后自嘲了一番——”我双手捧着鼠点燃的火，吐了一个小小的眼圈，“那个所谓的构思不就是《盗梦空间》吗？”

杰哈哈大笑起来。“然后就不写了？”他有些明知故问。因为事实上我确实很久没写过东西了，最开始写作几乎都聚焦于得不到的情情爱爱，后来开始思考生活的意义，但是过久了也开始厌烦，如siri回答的一样——还是你自己闲庭信步，边走边看吧。

生活的意义从来都不是思考出来的，而我的生活往往是日复一日无趣的重复，所以我也不知道从这些生活中到底学会了什么。

“太可惜了，羊，以前我们都觉得你会当一个作家。”

“结果谁也没想到我就当了个普普通通的公务员对吧！”

这是我们谁也没想到，但是都能坦然接受的事情。一开始我们仨还对彼此的工作互相羡慕，我喜欢杰的工作，守着一间小酒吧，每天给形形色色的人调酒；杰羡慕鼠的生活，有家人带着一起到非洲挖矿；鼠羡慕我的生活，不用奔波，也不会太过于劳累。

晚上十点多的时候，我把他俩安顿在客房，然后把茶几上的碗筷全都收进洗碗池里。关上灯，月光一下就洒进来，好久没有这么好的天气了。我趴在阳台的栏杆上，觉得头很重，一阵阵清风拂来的时候便会稍稍清醒一点，即便没有喝酒，我也已经无法感知到我当时到底是喜悦还是难过了。

生活中唯一的期待是来源于每晚可能会做不同的梦，就像是在躲避追杀的时候遇到嘟嘟，然后每晚在她家楼下徘徊，看着她房间的灯光点亮熄灭，听着三楼时不时传来的争吵声，脑海里一直回荡着一首歌——直到醒来。往往就是这种毫无意义但是又万分真实的梦境，才能给我带来一些真实的失落或满足。

我太想生活能够给我带来一点真实的刺痛或者欢愉，而不是每次梦醒之后才会有短暂的难过。但生活太过于程式化，六点下班，把车停在地下车库，每天重复着放一首《舞！舞！舞！》，躲在车里抽一支烟再回家，一直到凌晨一点睡觉都没有开灯，早上七点再醒过来。

而现在快凌晨三点，我坐在阳台上，月亮已经不见了踪影，楼下的路灯仍然亮着，偶尔会有一辆车驶过，却又无法体会到别人是为了什么而奔赴或者走上归途。

鼠的鼾声传来，杰打开房门起夜了。完了他走过来，扶着额头问我怎么还没睡，我说我醒过来了，他便在我旁边坐下，递过来一支烟。

“还记得2017年吗——在我家那回，我们喝酒到了凌晨三点。”

“怎么了？”我撇过头望着他，往事一幕幕涌上来，模糊又明亮，像是梦境又觉得真实。

他没回答，而是问我最近怎么了，为什么好久不写东西，也没发过朋友圈。

“不能老是发朋友圈，不能轻易跟人诉苦，不能把心事写在日志里，不能不懂人情世故，不能不合群，不能不求上进，不能特立独行，成年人的世界这么多条条框框，活得一点都不痛快。”

我觉得我在开始退化。

“何必如此在意别人怎么想呢？就算你要写的现象师就是盗梦空间，或者跟现象师这个很酷的名字一点都没关联，那又有什么关系！”

“所以我羡慕你，杰。”